一九九五年八月，向部队请了探亲假，我并没有回家，因为和但增约好了我们要他的老家俄久玩。但增说好是在日喀则等我的，可我因为手续办起来并不顺畅，便多耽误了几天，但增刚好接到家里的电报便先赶了回去，他让我办好休假手续后直接赶到玛尼去。
俄久不通公路，我只能够在绒玛下的车，然后步行去俄久。
这是一段不短的距离，据但增说大概要十几个小时。他建议我分成两天走，中途找人家或者旅店好歇歇脚。他是怕我晚上迷路，因为这是我从来没有到过的藏北。我听了他的话，在绒玛下车的时候下午三点，看着天色还早，于是就扛着行李开始往俄久方面走去。
一路上几乎没有见到什么行人，但这并不影响我想见到但增的心情，所以我走得并不慢。经过两天的军旅生活，走这点路也并不觉得多累，渐渐地便忘记了时间。
天，慢慢黑了下来。我想找个地方歇脚，却发现我所在的地方前不挨村，后不挨店。没办法，只能硬着头皮继续向前走，这时我是如此地渴望能够在不远的前方看到一点灯火。一个小时过去了，已经是夜里十点多钟了。终于，看到远处的山岗上有星点亮光，我确信，那应该是一盏灯。
我朝着灯火的方向走去，走了大约四十分钟，终于越来越近了，是的，那是一盏昏黄的白炽灯发出的光亮。慢慢地沿着坡爬了上去，是一栋简单的二层的木楼，房门虚掩着。我轻轻地拍了拍门，叫道：“有人么？”半天没有听到回答。
虽然才是七八月间，可藏北的夜晚却让人感觉到寒冷。一阵风吹来，我打了个寒战，仿佛感觉到有一双眼睛正在黑暗的某个角落注视着我。我又叫了一声：“有人吗？”还是没有听到回答。我轻轻地推开了门，“嘎吱！”老式木门门轴摇动的声音在这样的晚上听起来竟然是那样的吓人。
我迈进了门槛，侧过身子，又轻轻地把门关上，看了看屋里，并不是藏族人家的摆设，几把破旧的木椅，一只小小的火盆，火盆里还有着未烧尽的木炭。对着门的地方放着一台黑白电视机，是关着的，电源线轻轻地垂在桌子脚缘。
方桌边有一道小门，通往内室，而离火盆不远处有个斜斜的木楼梯，应该是通向二楼的。我走到楼梯边，伸头向上看了看，除了灯光映照的几步楼梯，上面却是黑洞洞的，而里屋也没亮灯，火盆没熄灭，说明刚才应该是有人的，可人去哪了呢？
我走到里屋的门边又轻轻地叫了一声：“请问，有人在吗？”回答我的依旧是一片寂静。我退了回来，坐到了木椅上，看到手边还有些木炭，忙加了两块到火盆里去，我准备就在这过夜，如果主人家一直没出现我就在椅子上坐一宿。
我从包袱里掏出一袋方便面，放到了随身带着的瓷碗里，却发现屋里竟然没有开水。倒是身后有只水桶，里面装着半桶水，还横了只瓢。我苦笑着摇了摇头，把碗放了回去，撕开方便面，就这样嚼着，吃完了，舀了一瓢冷水喝下，算是吃了晚餐。
我很想打开电视看看，但想到我一个客人的身份，在没得到主人的允许便进入了别人家里就已经很无礼了，再随便翻弄别人的东西，那就太失礼了。
我呆呆地在椅子上坐着，哪知道竟然醒着了。
不知道已经过了多久，我是被一阵沙沙的声音吵醒的，我抬起了头，是电视机发出的声音，只是里面没有节目，而是满画面的雪花。电视怎么开了？我看了看屋里，和原先一样，没什么变化，除了自己打开的电视和即将燃尽的火盆。